Не знаю, как у всех, а у меня дома по зомбовизору вечера напролет идет сериал «След». И не говорите, что не нравится — не смотри. Пульт у жены, и, если я посягну, она меня тут же и забальзамирует. Ну у меня собстно ничего не бомбит и не подгорело. Но ощущения ппц тревожные от этого мыла, вобравшего все скрепы новейшей истории. 

90 % сюжета — total control. И никакой там приватности и других пережитков тёмного прошлого. «Минутку, я сейчас подберу пароль к странице Иванова в соцсети». Вот так, Иванов, сука! Помнишь, что ты там писал любовнице? Помнишь, помнишь? Щас тебе напомнят. 

«Вот распечатка смс-сообщений с номера Иванова». Всех твоих смсок, Иванов! Даже самых постыдных. Даже, Иванов, про половую еблю. 

«Я обработал редактором запись с видеокамеры, теперь мы знаем номер и серию паспорта подозреваемого. Это некий Иванов». К Иванову близится конец, толстый, длинный и волосатый. 


«Мобильник Иванова появился в сети! Локализую его! Опергруппу туда!». В следующем кадре охуевшего от внезапности Иванова вяжут пять-шесть бойцов в черных масках и с автоматами. И еще человек 20 таких же прикрывают. 

Что я понял, глядя криминальную оперу краем глаза, по степени тяжести преступления у них различаются как: убийства (средненько); незаконное обогащение и не уплата налогов (очень тяжелые). С убийцами опера ФЭСа вполне себе корректно ведут. Но всяких там неплательщиков прессуют асфальтовым катком. Их почему-то ненавидят даже в лаборатории, которой вообще должно быть пофиг на налоги. А однажды дружная команда профессионалов расследует даже — внимание! — оскорбление чувств верующих. 

«Мы сличили потожировые злодея, и это совершенно точно Иванов». У мифического ФЭС есть база потожировых на все случаи. Даже если злодей не заплатит налоги, будучи одетым в скафандр, потожировые всё равно отыщутся. Кстати, всех преступников в сериале называют «злодеями». Вот вы верите, что полицейские говорят «злодей» вместо «урод» или «пидор»? И я почему-то не верю. 

«Посмотри, какой микрочип для слежения! Мы будем видеть Иванова, слышать Иванова и знать, где находится Иванов!». Они там на всякие средства для слежки практически дрочат. Как будто это самое важное в жизни. И я с ужасом чувствую, что так оно и есть, учитывая, сколько эфирного пространства выделено под этот жирный пласт современной телекультуры. 

Что хотел сказать? А черт его знает, то есть меня. Ностальгия, хуле. 

Пару недель назад я остался дома в гордом одиночестве, скачал себе старый, как лужковская Москва, «Кулагин и партнеры» и посмотрел под пивко. Вот ведь время было, если вы меня понимаете. Люди курили в подъездах, и за это никто их не штрафовал. Уродских картинок на пачках не было. И не было платных стоянок — в кадре всюду нашы марки, центр, не центр, пох. Мужики еще похожи на мужиков, а женщины красивые и со вкусом одеты, даже если с Черкизона. И видеокамеры не висят гроздьями по сто кило на квадратный метр. И мобильники удобные, кнопочные. 2000-е годы, если чо. 

Я еще успел подышать тем воздухом. А через десять лет наступил 2018 год…