Когда-то давным давно, когда я еще верил в заряженную воду, пил Инвайт и считал, что за акции Хопёр-Инвест я очень скоро смогу купить Мавзолей и сдавать его в аренду молодожёнам, я был клиентом Ростелекома.
Не буду вам рассказывать полную трагизма, инфернальных подробностей, детективных поворотов и целые рулоны навсегда испорченных воздушных пузырьков, в которые были впаяны мои нервные клетки, историю наших непростых, а зачастую опасных для жизни взаимоотношений.
Не буду рассказывать вам о том, как я на черном рынке торговцев оружием искал недорогой гранатомет РПГ-29 с кричащим названием «Вампир», чтобы испепелить центральный офис этой организации. Не буду вас огорчать слезливыми историями о том, как я рыдал в подушку по ночам, бессильно швыряя об стену бетонный ростелекомовский роутер. Всего этого не будет. Это слишком тяжело слушать даже подготовленным и нервически устойчивым людям.
Когда я однажды рассказал об этом всем своему товарищу, который тогда служил полковником в ОМОН, он поседел, ушел в недельный запой, а потом уволился, уехал в Тибет и стал Далай-ламой.
Но всё это давно позади. Единственное, что напоминало мне о страшном холокосте, который я пережил, это пожелтевшая бумага, которую при выдали при долгожданном расторжении договора о том, что на моем бывшем счету оставалось 813 рублей. И что если вдруг на землю упадет Солнце, если к власти в России придут гугеноты, если Мор, Раздор, Война и Смерть прискачут на своих конях, принеся Апокалипсис, и я вернусь в качестве клиента в Ростелеком, то эти немыслимые деньги учтут при долгожданной встрече.
Но, если честно, то я был готов их отдать и приплатить столько же, лишь бы больше никогда не переживать подобное. 
И вот недавно, тень прошлого накрыла меня, заставив захлебнуться запахом серы.
Мой телефон зазвонил.
-Здравствуйте- услышал я твердый, как сталь девичий голос- Меня зовут Калмыкова Мария, я менеджер по взиманию долгов компании «Пиздец-Финанс» (ну, или что-то созвучное)
-Чем могу быть полезен?- удивился я.
-Вы были клиентом компании «Ростелеком», мы выкупили ваш долг в размере две тысячи рублей шестнадцать копеек. Когда вы собираетесь его оплатить.
-Позвольте, что вы выкупили? И какой долг? Совершенно наоборот, у меня есть бумага о том, что Ростелеком должен мне некоторую никчемную сумму, но я готов по доброте и простоте душевной, ее подарить.
-Повторяю, ваш долг в размере две тысячи рублей шестнадцать копеек. Когда вы собираетесь его оплатить.
-Никогда
-Что значит никогда?
-Девушка, у вас наверняка есть интернет, а в интернете есть яндекс, посмотрите там значение слова «никогда». Наверняка вы сможете в этом разобраться сами.
-Вы ошибаетесь, вам придется платить, мы подадим на вас в суд.
-Чудесно, тогда встретимся в суде. Кстати ваши расходы на него будут намного больше, чем мой гипотетический долг. Я с удовольствием заплачу эти деньги, чтобы специально на это посмотреть.
-Тогда… подождите… ээ...
-Я жду, никуда не спешу.
-То есть вы отказываетесь? Вы понимаете, что наш разговор фиксируется и все записывается?
-Более того, я на это очень надеюсь.
-На адрес вашей регистрации будут приходить наши менеджеры!
-Это сколько угодно. Я там давно не живу.
-Укажите адрес вашего сегодняшнего проживания.
-Можно я просто пожму плечами?
-В каком смысле?
-В прямом
-Укажите адрес, я записываю.
-Хорошо. Пишите. Москва. Кремль. До востребования.
-Так… Я не советую со мной так общаться.
-Как так?
-Вот так!
-Ладно, я вижу, наш диалог зашел в тупик, девушка. Будем прощаться. Я вам позвоню. 
-Постойте! Но почему вы отказываетесь платить! У вас долг!
-У меня нет никаких долгов перед Ротелекомом, а перед вашей шарагой тем более. Даже если вы считаете обратное. Всего доброго. Надеюсь, что вы подадите в суд, хотя таких идиотов давно уже и не существует.
-Подождите...
Но я положил трубку. Жду суда. Сушу сухари.


Александр Гутин