Новороссийск 2016. В разгаре лето. На Чёрном море, почти пик курортного сезона. Приморские города полны отдыхающими вперемешку с местными. Пляжи переполнены. Яркая гомонливая толпа изо дня в день штурмует магазины, пляжи, кафешки, кинотеатры. Планы на неделю — планы активного отдыха. Шашлыки, южное вино, пляжи, путешествия. Народ кишит, тащит полные пакеты покупок, озабоченно набивается в троллейбусы, маршрутки и такси. Нормальная жизнь, о которой и в голову не придёт сказать «мирная». А как иначе? 

Приехал после работы в городской гипермаркет «Магнит». Тот, что в полукилометре от порта. Вышел, глянул по сторонам. Машины потоком, толпы покупателей в магазин и из него. Туда пустые, оттуда с горой пакетов. Кто грузится в машину, кто ждёт такси. Лето на юге. 

А в стороне вдоль дороги по дальнему тротуару незаметно и скромно идёт рота десантников. Пешком. Идёт из расположения части в сторону порта. Молча и сосредоточенно. 

Мы в Новороссийске привыкли видеть шагающие роты десантников. Привычно ходят по своим учебным нуждам. Никому не мешают. Идут себе в зелёных пятнистых одеждах. 

И все улыбаются. Любят у нас десантников. 

Но тут защемило. Больно-больно защемило. Встал народ, молча провожал взглядом идущих. 

Ребята шли в жёлтой форме. С полными вещмешками. С автоматами. Молча и сосредоточенно глядя под ноги. Рота шла в сторону морского порта. Шли не призывники — шли бывалые взрослые мужики. Не срочники. Контрактники. Бывалые и опытные — это видно по тому, как легко прошли они под полным снаряжением через полгорода пешком. Почему не повезли на машинах? Не знаю. Видно, пол-города для них не расстояние. 

Люди смотрели им вслед, а я вдруг остро почувствовал желание подбежать к ним и сказать: «Ребята! Возвращайтесь, пожалуйста, живыми!» Так во все века провожали идущих на войну солдат. 

И ещё я понял — войне не на пороге. Она уже здесь. Пришла и идёт. И пока мы радуемся лету и солнцу, кто-то идёт на фронт. И гибнет там. За то, чтобы война не пришла к нам. Этот фронт пока далеко от нас. Но он потому и далеко, что солдаты в форме пустыни, нелепой в горно-лесистой местности приморского города, деловито и спокойно шагают в сторону порта. 

Городок провинциальный, 

Летняя жара, 

На площадке танцевальной 

Музыка с утра. 

Рио-рита, рио-рита, 

Вертится фокстрот, 

На площадке танцевальной 

Сорок первый год.