Как-то раз в начале 90х годов встретились две эпохи… уходящая и наступающая....

В доживавший свои последние месяцы радиокружок заявился товарисч «новый русский классический провинциальный».
Еще без мобильного телефона, но уже в красном пиджаке и темно-синем трико «Адидас».

— Пацаны! Тема есть! Забашляю не по-детски!
Немногочисленные посетители радиокружка тут же собрались посмотреть на необычного гостя.
— Короче, можете мне забацать зачотный ламповый усилок? Такой, чтоб ни у кого такого не было! Чиста крута!
Объяснение сопровождалось пальцами «козой» на обеих руках одновременно.

В любом радиокружке тех времен присутствовал хотя бы один чел, увлекающийся теплым ламповым звуком.
У нас таковых было целых два.
Я к ним не относился, потому что медведь на ухо наступил — и оценить «теплоту звука» у меня ну никак не получалось.
А «по приборам» — ни малейшей разницы обнаружить я не мог, кроме значительных искажений, вызванной отсутствием обратной связи в принципе у многих экземпляров усилителей.

После недолгого разговора с «заказчиком» оба наших аудиофила изрядно расстроились, махнули рукой и ушли.
Причиной тому стало — полное отсутствие у заказчика как слуха, так и какого-либо понимания особенностей ламповых усилителей.
Слова «однотактный-двухтактный», «триод-пентод» и прочая ему были непонятны и неинтересны. «Хочу чиста реально, пацанам показать» — и все тут.

Мне же отпускать такого клиента совсем не хотелось.

О-Кей — говорю — будет тебе счастье. Как в лучших домах Европы. Лампы самые продвинутые, так, что показать никому не стыдно. Звук — высший класс! Ну и отделка натуральным деревом, разумеется… короче, все пучком. Правда, станет это недешево, сам понимаешь...
(точную сумму я уж не помню, но нулей в ней было не меньше трех)
— Ваяй.

Что в данной задаче главное? Правильно, понты. То бишь начинаем с подбора красивых радиоламп...
Я списался по ФИДО (сетка была такая любительская в те времена, с почтой и форумами) с ребятами из КБ «Радиосвязь» из соседнего областного центра.
— Так и так, нужны лампы. Можно дохлые, но побольше-покрасивее, чтобы грелись и светились. Две одинаковых. Надеюсь, вы там еще не все в драгмет сдали?
На следующий день пришел ответ:
— Такого барахла у нас как грязи. Приезжай, подгоним парочку ГУ-81 с севшим катодом за недорого, тебе понравится.

Да… это кому хочешь понравится. Выглядит как-то вот так. Высота — 25 см где-то.
То, что ГУ-81М — вообще-то высокочастотная генераторная лампа — в данном случае совершенно не имеет значения.


Чтобы это выглядело вот так — нужно разогреть накал. Ток потребления аццкий — больше 10 ампер, при 12 вольтах.
Пришлось разыскать пару силовых трансформаторов от древних ламповых телевизоров. Одного трансформатора на накал двух ламп — оказалось мало!
А чтобы трансформаторы выглядели «покрасивее» — аккуратно замотал их сверху лакотканью.

Теперь нужен красивый ящик из полированного-лакированного натурального дерева. Сам я такой не сделаю. Пойдем к специалистам.
Помните фильм «Человек с бульвара Капуцинов»? И я помню. Он как раз не столь давно тогда вышел.
И сразу стало понятно, к кому обратиться.

— Мне бы нужен ящик из полированного дерева...
— Вон стоЯт, выбирай дизайн. Не понравится — вот в фотоальбоме посмотри.
— Да не гроб. А просто ящик по моим размерам...

Надеюсь, заказчик усилителя никогда не узнает, что лакированный корпус из бука для него делался в мастерской бюро ритуальных услуг...

Результат выглядел, конечно, знатно.
Большие-красивые-светящиеся-греющиеся лампы были помещены на верхней панели корпуса из полированной меди. Там же парочка ламп поменьше и не таких красивых — типа, предусилитель.
Внутри — пара трансформаторов, сколько-то больших-древних-зеленых конденсаторов и резисторов с креплением гайками (из того же телека лампового выковырянных), и все это соединено бутафорскими толстыми одножильными проводами безо всякой схемы. Запитаны были только нити накала ламп.
Ох, и тяжеленное же это все получилось...

«Новый русский» остался весьма доволен. Я — тоже.

А звук? А что звук? Звук 2*50 Вт честно усиливали две микросхемки TDA1514 (цифры могу перепутать), бывшие тогда хитом сезона тушинского радиорынка, а ныне уже снятые с производства.